大学报到走进宿舍的那天，
江长安的职业生涯就埋下了伏笔，
那张令她心动的offer无关“光鲜”，
她未来的职场注定荆棘密布、沾着泥土。
毕业九年，江长安的工位没有一天搬离过农村，
在这版尽显“村味儿”的“长安十二时辰”里，
倾注着一个Z世代青年怎样的纯粹与真挚？
一起走进“长安书记”的理想生活。
陈龙村党支部书记江长安
她的“班味儿”充满“村味儿”
“郑重地自我介绍一下，我叫江长安，长江的江，长江的长，长安的安。这个自我介绍我从大一第一天上学用到了现在，所有人会因为这个介绍记住我。”
1996年出生的江长安一开口，就能让人立刻感受到她身上的高能量和强磁场。这个自信大方的姑娘，是荆州市沙市区岑河镇陈龙村的“当家人”。
江长安的工位，在村委会二楼的第一间办公室，工作时间，她办公室的门向来都是敞开的。自从她上任后，遇上难事来寻求帮助的村民们从没在她这儿吃过“闭门羹”。
“这个工位最能治愈我的一点是，到这里来找我的村民，他们会愤怒地来，开心地走。当然也有例外，我确实达不到他们预期的话就会直说，但其中90%都是很生气、很沮丧地来，通过我的沟通和对矛盾的调解，最后心满意足地离开。”
上午九点，当记者按约定时间走进江长安的办公室时，她正在和村里刚刚引进的市场经营主体讨论菜苔基地的规划。只见她一只手利落地按着计算器，另一只手一动不动地搭着椅子扶手，手背上扎着的针头和白色的胶布与铺满基地施工图纸的桌面格格不入——重感冒迟迟不好，手头的工作又刻不容缓，江长安只能在工位上连输了几天液。
“张总，村里的要求是这些桂花树这个月必须移栽完，在这里做一个观景平台。这个地方是林地，允许做一些相关规划，做一间木屋村咖都可以。另外，陈龙村洪山菜苔核心种植区所有的标识标牌、公示栏、路引全设在这块林地上，所以这个月林地必须整出来。”
当天上午在密集地接待了三波造访者后，我们的采访正式开始。还没等记者发问，江长安开门见山地率先表态，对于这次采访的主题，她有太多想说的了。
“有两个点非常吸引我。Z世代，也就是新时代的青年，它自带一股精气神。另外，农村确实承载着我的梦想，我从2017年7月16日参加‘西部计划’起便踏入了这个事业，9年的时间，我没有一天离开过农村，没有一天离开过最基层的这个组织。”
当“为村”的梦想照进现实
其实，早在江长安到武汉读大学走进宿舍的那一天，一颗振兴乡村的种子就在她的心里落了地、发了芽。
“第一次去宿舍报到，里面张贴的‘大学生西部计划志愿者’海报非常醒目。就是因为这张海报，我的命运齿轮开始转动了。大二时，有一个‘西部计划’新疆宣讲团来做动员，听到他们说‘到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去’，我的爱国基因就动了。”这场宣讲点燃了江长安滚烫的理想，她激动地对导师说如果再有报名的机会自己一定要去。
毕业那年，江长安如愿成为“西部计划志愿者”，被分配到了四川广元的大山里。现实的考验来得猝不及防，水土不服让她腿上长满了荨麻疹，这个年轻的姑娘难受得躲在被窝里直掉眼泪时是想过放弃的。然而，当老乡们用最朴实的语言，一遍遍说着“谢谢”、“辛苦了”的时候，她筑牢了扎根基层的信念。
“老人们用他们粗糙的手拉着我说‘这个乖乖谢谢你哟’，这样的画面一辈子都忘不掉。在四川大山里的这段经历很苦也很难得，人必须咬牙走过一段路才能长出盔甲、积蓄能量。”
江长安（右二）在四川省广元市战胜村
西部计划结束后，江长安毅然考回家乡，成为一名大学生村官，真正开始了“上面千条线，下面一根针”的基层历练。2021年，表现突出的她被选拔为陈龙村村支书。没曾想，迎接她的并非鲜花与掌声，而是一段“至暗时刻”。
“就在这间办公室里，8个大汉把我锁住，要历年欠款的。还有很多来扯皮的，砸了我的电脑，当时脸上受了伤还差点留了疤。‘这搞鬼啊，96年的小姑娘吖都可以当书记’，没有人看好我。”回顾过往，江长安有种千帆过尽的平静。“记不清当时具体的感受了，都已经过来了。”
一个负债累累的村庄，一片效益低下的土地，这一切反而愈发坚定了江长安的初心——这里，不正是祖国最需要的地方吗？无惧困境，江长安迎难而上。清理村集体“三资”、美化人居环境、耐心细致地做好基层治理……她带着大家一件一件地干，真刀真枪，毫不含糊。村民们渐渐发现，这个小姑娘身上有股不服输的韧劲，胸中有谋略、脚下有泥土，是真心实意来为村里办事的。
“清理三资，让我对这个年轻人刮目相看。这是一笔历届都没盘清楚的烂账，以往那些地都是张三包李四、李四包王五，多次转包后乱成一团，但是在她的手里全部理清，一次性拿到了村里。”评价村里这位“95后”当家人时，陈龙村村委会副主任张友宏用“说一不二，可刚可柔”表达了他的佩服。“在她这儿没有办不成的事，啃硬骨头时比谁都刚。为村民们排忧解难时，她又有女孩子的细腻。”
“长安书记”硬核上线
经过三年的默默进化，陈龙村这个曾经的“后进生”仿佛被充上了电、加满了油，开始有了在振兴大潮中乘风破浪的冲劲与动能。时间来到2025年，乡村全面振兴的号角吹得更响。江长安决定，为自己也为陈龙村按下发展“加速键”。
今年春天，江长安偶然刷到河南95后网红村支书“小芳书记”的助农视频，被同龄的她将流量取之于民用之于民并得到国新办点名表扬的事迹所鼓舞，她立刻注册了自己的短视频账号。四月，“长安书记”在短视频中正式亮相；五月，“长安书记”第一次走进三农达人的直播间为陈龙村代言，当5000斤本地番茄仅用5分钟就隔着屏幕被销售一空时，江长安真切地感受到“流量”改变乡村的力量。
“六月走出去好几趟，去谷哥的直播间、去那些大V的直播间卖我们的黄金瓜和香瓜。每次都是下午两点出发，六点到直播间，播三到四个小时，晚上十点再从当地出发，凌晨两点多回来。”
然而，总“走出去”不是长久之计，必须把陈龙村变成流量的主场。一个大胆的计划在江长安心里酝酿：要在村里策划一场万众瞩目的大型直播活动，日子就定在7月16日——这是当年她到西部支边的日子，对她而言，这是一种独特的仪式感。要办成活动，关键是要请到一位她心仪已久的、拥有500万粉丝的网络大V。可陈龙村籍籍无名，凭什么争取流量？江长安拿出了最硬的“敲门砖”——超强的执行力，不分昼夜地打磨活动方案，把陈龙村的特色、潜力事无巨细地传达、呈现，最终用高效和诚意打动了对方。
“跳过情绪，直接做事。对方的商务提出的每一个要求，我都尽最大努力去解决，场地、灯光、收音、散热器、麦克风、网络、场景、产品，提出任何问题，我都忽略情绪去执行。”
7月16日那天，小小的陈龙村宾朋满座，线上人气爆棚。初战告捷，江长安趁热打铁，立刻联合周边几个村策划了“村书记带你逛岑河”系列直播，把影响力做得更大。镜头里，她毫不娇气，不带任何防护就钻进密不透风的玉米地；修路修渠，她挽起袖子亲自上阵；和村民拉家常，她笑声爽朗，很接地气。镜头外，她带着去年夏天刚刚入职的一个2003年出生的小姑娘，一起想创意、写脚本。提起一毕业就进村的感受，陈龙村后备干部聂诗玉的眼神里有着和当年的江长安一样的热切和坚定。
“我以前完全不懂剪辑拍摄的技巧，现在作为书记的‘涨粉搭子’，不仅学到了新技能，还可以结识很多人，建立不同的视角。回到家乡发光发热，这事挺棒的。”
陈龙村后备干部聂诗玉
热土之上，大有可为
今年9月，日渐兴旺的陈龙村成功引进了首家农业经营主体，打造百亩菜苔基地。这股产业“活水”的注入，让村民们纷纷感叹：这个年轻的领头雁，真的让村里焕发了生机与活力！
“江书记搞直播带货很有感染力，她播得带劲，我们种的也带劲。”肖耿是陈龙村的蔬菜种植大户，他告诉记者，自从江长安当家后，陈龙村热火朝天、群策群力的画面多起来了。
采访这天上午，江长安输完液已经十一点半。匆匆吃过午饭，她又马不停蹄地来到菜苔基地旁，架起手机，开始了当天的网络直播。“乡亲们负责把菜种好，我负责把菜卖好！”为了给12月初上市的菜苔积攒足够的人气，江长安给自己定下了11月“连播30天”的任务。
“打卡一个月，每天不断地提高我直播的话术和本领，为菜苔做产品的垂直宣发，这样才能12月份火力全开，让全荆州市六百万市民都能吃到我们陈龙村种出来的洪山菜苔。”
结束直播，江长安邀请我坐上她的小电驴逛逛她的陈龙村，当我们路过这些年她带着乡亲们共同安装的路灯、修筑的花坛、平整的大田时，仿佛在翻看着一个有理想、敢担当、能吃苦的年轻姑娘用热爱和坚守记下的最有分量的“青春手账”。
“我希望我们20岁的热爱和坚持，在30岁依旧热爱和坚持。我所有的呼吁就是，青年朋友要回到家乡这个舞台，你一定不会后悔。把握时代的脉搏，至少会让人感觉每天上班是件很开心、很有意义的事情。”
记 者 | 郭蜜蜜
通讯员 | 梅五松
编 辑 | 娄嘉欣编 审 | 陈 雯
监 制 | 赵业勤
