秋末冬初，潜江市浩口镇七里村的土地并不冷清。村里甜香蜜种植专业合作社的蜜瓜还在今年第二茬成熟期，合作社社员们正忙着采摘、装箱。只见一枚枚外形饱满、水灵的蜜瓜被麻利地被套上网兜，身上贴着它们共同的“名片”：美人玉。
大姐说，自从2014年甜香蜜种植专业合作社在村里“安营扎寨”，她们便成了有口福的“吃瓜群众”。
合作社的明星产品，是几款特色甜瓜，其中最畅销的有两个品种，一款叫“美人玉”，一款叫“阁阁美”。
您瞧，是不是光听名字就能感受到“娇生惯养”的味道？
在合作社理事长祝必胜的朋友圈里，经常能看到他对这些蜜瓜“娇生惯养”的细节。
“蜜瓜生长的每个环节，都要精细化管理，像对自己女儿那样细心。比如，坐果后的肥料喷施，养分都要精心调配，很严苛的。”
现在的七里村，种有香甜蜜瓜168亩。从前，村里人从未想过要在这片土地上精耕细作。种着最基本的粮食作物，产量不稳、效益低。看天收的地，咱就凑合着种 —— 秉着这样的想法，农户们越种越没劲，村里的田日渐荒芜。
可是透过现象看本质，祝必胜意识到，这并非地的问题，而是必须得换个种法。“2014年，我关注到全国多地的水果开始追求品质化，果价都挺贵。所以我们就转变了思想，以精作和特色产业为出发点，带动产业发展。”
早在2004年，祝必胜便开始探索蜜瓜种植，选品种、找方法。经过十年埋头苦种，“美人玉”和“阁阁美”两款根据当地气候、土壤条件改良后的特色蜜瓜才总算种出了门道。
“2009、2010这两年花了很大气力。一个品种，我们就换了40多种种植方法。比如，一个棚种两厢的话，就分四个段，分别用四个标准。以50株为单位，用不同的坐果节位、不同的肥料等差异化方法来种。最终，留了一个最好的方法，能种出最好的口感。”
试种出了理想口感后，祝必胜便在七里村成立了甜香蜜种植专业合作社，开始规模化种植。
记者问他，这瓜的口感究竟有多理想？祝必胜眯眼一笑，说，一瓜难求。
“那是2014年吧，合作社刚成立。6月份前后，每天来要瓜的瓜商都是站个长队，一人拿一个号，排号。有的还守一夜，就是为了第二天能拿到货。”
那时，合作社的瓜价是市场上普通瓜的5倍之多。即使这样，当时一天依然能卖一万多斤货。
关于“理想口感”，祝必胜有他的定义：极致，则理想。何谓极致？也就是，让消费者吃一次便忘不了的味道。
在新疆考察时，祝必胜注意到那里的蜜瓜甜度一般在16度以上。后来合作社启动生产后，便对标新疆的16度甜，立志要超出这个甜度。
“现在，我们一个瓜的甜度普遍能达到18度左右，天气给力时，甚至能达到19、20度。”祝必胜说，在人的味觉感知中，15度的糖分便能让人会心一笑。若糖分超越18度，便能让“吃货宝宝”印象深刻。
经过大量市场调研，甜香蜜种植专业合作社发现，湖北消费者更爱吃口感爽脆的瓜果。如何把一颗蜜瓜种出甜度也种出脆度？惟有精细化管理。
“这就要求每个细胞分配都要均匀，那么负责吸收养分的根系就得发达。因此，它土壤的有机质含量就必须提高，如此才能促进它的转换率。同时，我们还得给蜜瓜做'计划生育'，一株留两三个果，多的就得疏掉。”
客观来说，江汉平原种植蜜瓜的气候、土壤尽管都达标，但自然环境却算不上得天独厚。既然如此，若想在这片土地上种出名堂，就更需要对它百般呵护、精心照料。
相比炎热的南方，湖北光照较少、湿度更高。“怎么办呢？我们把叶片一株增加12-15片，增加它的采光率。降低水分的话，我们就用大棚种植，总之尽量模拟优质产区的气候。” 祝必胜认为，湖北绝非无法种出好瓜，只是事在人为。
经过7年发展，如今潜江甜香蜜种植专业合作社在潜江和监利两个基地共种植蜜瓜400亩，市场售价6块钱一斤。
目前，合作社正在筛选下一步面市的全新品种。“明年有几个特色产品会上新，全是有风味性的产品。有100多个产品在筛选，选了两三年，还没出一个好产品。”祝必胜说，对品种的精挑细选也是对土地的另一种“娇生惯养”。归根结底这是我们的新农人对土地负责、对农业负责的一种精益求精的严谨态度。
《垄上行》记者：郭蜜蜜 通讯员：杜少华
